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catd chiar. O'fi fost un ultim efort sau un'réflex al nervilor lui
faciali’sau, poate, glontele intrat increier nu-i atinse partea
responsabild de vorbire, insd printre buze se auziri cateva cu-
vinte, soptite sacadat: in sfdrsit, pace...

Corpul i se zvarcolea cu fiecare manevrd a sondei
ecografului. Era prea rece, in special gelul cleios, cu care
medicul ii brizda toata burta. Altfel nici nu se putea.

— Stai nemiscatd, cd nu am de gind sd md joc cu tine
toatd zina. Mai am o droaie de pacienti care agteaptd dupd
usi, ii spuse doctorul umanschi. '

I-a spus-o calm, firi si-gi ia ochii de pe ecranul eco-
grafului, intr-o rusi cu accent ucrainean, in care ,g"-ul ii
iesea un ,h” moale, gutural. Inga chicoti, incercind cu
greu si-si stipineasci un nou impuls. Se apuci cu ambele
maini de marginea canapelei de examinare. Isi ceru scu-
ze, coplesitd de rusine.

— Mi gadili bazaconia asta din plastic, spuse fata si
rise.

— Firi bazaconia asta, ecograful n-ar mai fi ecograf.
Iar ceea ce-mi transmite pe ecran nu este foarte incuraja-
tor. Vad ci fitul refuzi si-si schimbe pozitia. Piciorusele
sunt incrucisate si orientate spre canalul de nagtere. Vezi
aici?

Medicul schitd cu degetul pe ecran citeva cerculete.
Inga nu putea si nu vadi. $i nici riceala gelului nu o mai
deranja.
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— $tii ce inseamna asta? Dacd md 'se intoarce cu capul
in-jos, s-ar-putea safie nevoie'de operatie cezariani.

Viitoarea mamai incerci si proceseze informatia céte-
va clipe, simtind cum i se face cald. Crezu ci pana si son-
da de la ecograf s-a infierbantat. Doctorul Sumanschi o
privi cu compasiune.

— Pana nagti, vorbeste-i tot mai des. Poate te asculti
si igi schimba singur pozitia. Dar si stii ca cezariana nu
inseamnd sfarsitul lumii. Se mai intadmpli si din astea. In
rest, ce sa zic... copilul e perfect sinitos. Are inima de
sportiv.

— Cum adicd sa-i vorbesc? Si oare mi aude? intrebi
fata, ridicindu-se putin si sprijinindu-se in coate.

Doctorul nu ar fi ras daci Inga nu ficea o mini se-
rioasd. Dezlipi sonda de pe burta fetei si o puse intr-un
compartiment de langd ecranul ecografului. Se apropie
de gravida si o privi direct in ochi.

— Azi faci treizeci §i sapte de siptimini de sarcini,
nu-i asa? Deci, copilul tdu e un om cu toate organele for-
mate, inclusiv urechile. Iti aude glasul foarte bine. Daci-i
vorbesti mai des, se va simti in siguranti cand iti va auzi
vocea la nastere. E o treabd demonstrati. Poti si-i vor-
besti despre orice.

Zambetul doctorului §i paru fetei la fel de persuasiv,
ca si cuvintele sale.

~ §i despre karate pot si-i vorbesc? E ceea ce stiu cel
mai bine, zise fata.

Doctorul aproba scurt din cap, fard si-si stearga zam-
betul.
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— Spune-i orice vrei, dar aminteste-i ca e bine sa se
rasuceasca cu piciorugele in sus, zise el, ficind cu dege-
tul arititor spre tavan, de parca Inga nu ar fi stiut unde
era sus-ul. Si nu uita de plimbirile regulate. Deci, chiar nu
vrei si-i afli sexul? se interesd doctorul, privind spre foto-
grafiile tocmai scoase la imprimant3, in care se vedea per-
fect conturul copilului.

Inga clitini din cap dezaprobator. Se ridica de pe ca-
napeaua de examinare si isi sterse urmele de gel, pe unde
trecuse sonda ecografului. Arunci servetelul la cos cu o
repulsie afisatd. Se agezd inapoi pe canapea. Pentru ci era
putin cam mica de staturd, nu ajungea cativa centimetri
cu picioarele la pardoseald. Doctorul Sumanschi zambi
din nou in timp ce scria in figa medicali a gravidei. Zam-
bea, pentru ci o vizu pe Inga cum se sprijind cu bratele
de marginea canapelei, leginindu-si picioarele, aga cum
fac copiii plictisiti.

Fata incepu si-si mangaie partea de jos a burtii in in-
cercarea de a ghici locul potentialei incizii. Era un gand
prost, dar nu avea ce-i face. Pentru ea nu conta faptul ci ar
putea fi operat la ai sdi doar noudsprezece ani. Mai mult
o ingrozea perspectiva ci va trebui sd stea la pat zile, poate
chiar siptimani la rand. Adicd, si stea departe de sala de
antrenamente si de tatami. Nu va ceda mami bisturiului, i se
adresa Inga copilului. O spuse in gind, desigur. Era prima
ei adresare fatului. Cu vocea insi a spus cu totul altceva.

— Sunteti cel mai amabil doctor din citi am intalnit.

Lui Sumanschi era cét pe ce si-i scape pixul din mana.
Remarca fetei il lua prin surprindere, mai ales ca nu prea
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era rasfitat cu amabilitati. Ti multuni'si puse o semnituri
la finalul textului sau caraghios de pe fisa medicala.

— Doctorii care veneau la internat ma ficeau si tre-
mur de groazd. Urlau la noi ca niste apucati. Doamne!
Odati chiar am facut pe mine de frici. Dar dumneavoas-
trd nu sunteti ca ei. Cred ci sunteti ultimul doctor cu ini-
mi buni din Tiraspol.

Sumanschi a avut pornirea sa-i spuni ca urma sa se
transfere, in curind, la un spital din Chisinau, dar a pre-
ferat si taca.

Fata a iesit din cabinetul de examinare cu fisa medi-
cald in ménj, incercind si se strecoare rapid printre ze-
cile de pacienti de pe culoarul semiobscur de pe etaj. A
incercat sa nu priveasca pe nimeni in ochi. Intuia ci erau
priviri pline de deznidejde si de repros, pentru ca, proba-
bil, s-a retinut la doctor mai mult decit si-au permis pre-
decesorii ei. Inga o fixa cu ochii ciprui doar pe femeia de
la registraturi, lisindu-i fisa medicala, cu tot cu descrie-
rea pozitiei gresite a fatului.

Urmatorii pagi au scos-o in zipuseala de afara. Parul
mereu prins in coada ii filfaia in stinga si-n dreapta cu fi-
ecare treaptd coboritd. Lumina directd a soarelui o ameti
usor si fata se refugie sub ramurile bradului argintiu din
fata spitalului. Isi lisi ochii si se adapteze la lumina na-
turald, remarcind cu o oarecare dezamigire cd orasul
de afara era in continuare Tiraspolul §i ci vara apartinea
anului 2002.

— Doua mii doi. Doamne, cit de urat suni! Doui mii
doi. Si de ce trebuie sd mi te nasti anume in 2002? Hai
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spune-mi! De ce taci, bebe? De ce nu in 2003, dupi ce
voi fi cAstigat campionatul la karate? $i de ce nu te-ai nds-
cut in anul doud mii, inceput de mileniu. Ti-as fi calculat
varsta mai ugor. De ce si te nasti intr-un an neimportant.
Ce-o si le zici prietenilor? M-am nascut in 2002, anul de
panila... sau anul de dupi... De dupi ce?

Inga ii tot vorbea copilului cu jumitate de voce, abia
miscindu-si buzele.

— Doud mii doi...

Repeti cuvintele in soapta. Raspunsul, pentru ca tot
il rascolea prin minte, ii veni ca o loviturd de ciocan in
moalele capului. In 2002 se ficeau exact zece ani! Cum
putea si omita acest detaliu? Fata igi acoperi gura cu pal-
mele, cuprinsi de oroare. Imaginile vechi de un deceniu
ii revenira in fata ochilor cu o claritate uimitoare. Casa,
mama, tata, Bim... Era ciudat si-si reaminteasci de acele
clipe in alb si negru. Poate pentru ci atunci, in 1992, mai
toate pozele de rizboi erau ficute in alb si negru. Zece ani
au trecut.

Porni grabitd pe trotuar, pentru ci, daci mai zibo-
vea cu acele ganduri in minte, ar fi izbucnit in plins. Isi
scoase din pogetd telefonul Nokia 6100 si arunca o pri-
vire fugari peste ecran. Telefonul afisa data de doi iunie,
ora 15:43. Inga traversid strada i o lua printre blocurile
cu noud etaje, cam de trei ori mai vechi decat ecograful
din cabinetul doctorului Sumanschi. Gasi statia si se age-
zi pe banca de lemn, putin scorojita. Injurd in sinea ei,
pentru ci cineva distrusese acoperigul din tabla al statiei.
Aerul unui oras postsovietic isi anunti imediat prezenta:

15



invadat ca puf desplop, nu'inainte’ ca‘acesta sa fie plimbat
generos de vant pe strazile colbiite, adundnd toatd mize-
ria §i ticsindu-ti-o in plamani, si {ii tu minte cd viatanu e
chiar roz. Inga inghiti, involuntar, citiva fulgi dolofani si
incepu si tugeasca. Ochii ii daduri in lacrimi de la iritatia
mucoasei nazale. Observi ci statia de troleibuz statea sub
ramuri de plopi batrani si inalti. Unele crengi erau uscate,
gata si se rupd la primul vant puternic. Dar asta urma si
fie nenorocirea altcuiva, nu a ei.

O supira si gindul cd era deja iunie i nu avea nici cea
mai vagi idee despre cum isi va petrece vara. In sensul c3,
pentru ea, vara se va diviza in doud mari buciti de viata:
vara de pani la nagtere si cea de dupd. Iar intre ele, o pra-
pastie ingustd, insa foarte adanca si dureroasd - travaliul.
Va naste cel tarziu la finele lunii. Prdpastie? Nici in acea
clipi nu avea certitudinea daca triia bucurie sau tristete.
Nu, nu era pregitit si devind mamai. Tot ce putea oferi
era rezervat doar pentru Tihon. S-a ascuns adanc sub cu-
tia lui toracici, sub inima gi sufletul lui i sub centura lui
neagri, cu tot cu al cincilea dan al siu. El a fost, este i va
fi Sensei, cel care a salvat-o si i-a dat o noua viata. Inga nu
stia inca de la ce anume a salvat-o, dar, cu siguranta, viata
ei ar fi fost mult mai sumbra. Iar acum... un copil.

Ochii usor nedormiti i-au lunecat spre burta. Nu prea
cred cd am ce sd-ti spun. Dar, ca sd nu tac, voi zice cd regula
numdrul unu la karate este sd-ti respecti adversarul. Asa cd
te rog sd nu-mi mai dai picioare si coate, cd md doare spina-
rea. A doua reguld, sa folosesti cu intelepciune ceea ce... Nu
apuca si-gi termine fraza, pentru ca zari troleibuzul de pe
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ruta 1, care tocmai ficea stinga, apropiindu-se de statie.
Urci si se agezd pe un scaun de la geam. Se gindi ca tre-
buia sa se ageze pe unul dintre scaunele rezervate pasa-
gerilor cu dizabilitati sau femeilor gravide, cumva si-si
valideze statutul. Eu, femeie? De ce m-as numi femeie? Doar
pentru cd voi fi mama? cugeta Inga si facu o grimasa dra-
gutd. Spera ci Tihon va giti ceva gustos la cini. In gene-
ral, de cind a prins gravida, de cind s-a intdmplat totul,
adicd chiar totul, a inceput sd spere prea mult. Spera ci
va trii mai bine, ci nu-i va mai urla nimeni la ureche, ci
0 sa doarma cét va pofti, ci nu va fi razboi i cd nu va mai
pierde oameni dragi. Cét era acolo, la internat, nu spera
nimic.

O zguduituri i-a intrerupt sirul gindurilor. De fapt,
se zguduise toatd caroseria obosita a troleibuzului, care
tocmai trecea peste niste deniveliri ale asfaltului vechi,
cérpit si recarpit. Inga isi cuprinse burta cu bratele, pa-
nicata cd i se va declansa nagterea. Ar fi cel mai ingrozi-
tor loc pentru nastere — in troleibuz. Scoase din poseti
CD-playerul Sony Walkman, primit de Craciun cénd tra-
ia la gcoala-internat. Mog Gerila era mai generos cu ea de-
cét cu alte fete. Nu stia de ce. Acum asculta un disc cu
23 de piese, pe care Tihon i-l cumpirase cu citeva luni
mai devreme. Doar o piesa o tot punea pe repeat. O au-
zise odatd in cistile unei fete de la internat si i-a placut
enorm. Ce-i drept, oaia aceea zgarcitd nu o lisa sa ascul-
te piesa decat o singurd data. Era invidioasa ca Inga avea
CD-player, iar ea, un casetofon portativ, cirpit cu bandi
adezivi. Bailando, bailando! Habar nu avea ce insemnau
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cuyintele, Pe copertal discului era’ scris cu galben Para-
disio. O tipd cu pirul roz, fardata excentric, isi intindea,
zambitoare, bratele, parci invitind-o pe Inga pe o stra-
da plind cu palmieri. Inga isi spuse cd, daca ar exista un
paradis, probabil acolo risuni piesa Bailando si cd acolo
sunt palmieri cu nuci de cocos, exact ca in publicitatea de
la televizor cu ciocolata Bounty.

Fricile, grijile si gdndurile infantile i s-au evaporat in
clipa cand atinse poarta casei i rasuci cheia in yala. Gata,
trebuia sa adopte postura de adulta. Credea ca asa ii place
lui Tihon. Am ajuns acasd, bebe. Era locul in care s-a re-
fugiat, poate unicul loc din Tiraspol si din intreaga lume
unde se simtea in siguranti. $i-a scos cistile de pe urechi,
a impins poarta i intrd in ogradd. Un fosnet o facu sa tre-
sard. Privi in spate. Zgomotul venea din zona gardului de
sarmd, inundat de plante cataratoare. A priceput imediat
ca erau cele doui capre ale vecinului. Animalele trigeau
cu maxilarele de lastarii ososi si de florile albastre din
vérful arbustilor.

- Nu méncati petuniile mele, lua-v-ar dracu’!, striga
Inga.

Ii plicu enorm cum suni ,petuniile mele”. Il ciu-
td cu privirea pe deadea' Vitea, insa fird succes. Era ciu-
dat, pentru ci vecinul nu-si lasa caprele nesupravegheate.
Deseori le tinea de funie, ca pe niste cdini scosi la plim-
bare. Barbatul era un soi de baci urban. De aceasti dati a
ales si lege caprele de stalpul telefonic din preajma portii
lor, fira sa se asigure, presupunea Inga, ca nu vor ajunge

' Rusism dupa cuvéntul rus dsds — unchi, mos.
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la gard. Inga le mai privi cateva clipe cum infulecd lacom
frunze si flori. Era pacat de gardul viu. Sotilor le convenea
aspectul lui neingrijit. Arbustii si buruienile le ofereau in-
timitatea de care aveau nevoie. Acum insd Inga se simtea
silita sd bata la poarta vecinului si si-l ameninte sa-si tind
caprele in friu, ci de nu... ci de nu... Mai bine nu. O sa
tacd. Nu-l stia prea bine pe mogul Vitea. De cind a venit
pe strada Frunze, a schimbat cu dénsul doar citeva re-
plici amabile si cam atat. Mosul vorbea ruseste, ucraines-
te, bulgireste si roméneste. Ei, bine, ,moldov’nesti”, asa-i
zicea el limbii. Avea insi o romani mult mai buna decat
ce auzise Inga la altii de prin Tiraspol. O romana chiar
mai buni dect a ei §i-i era rugine pentru asta, cici limba
in care vorbea cu parintii raposati tot romana era. $tia cd
toatd lumea-i zice vecinului deadea Vitea. Era un mosne-
gel suplu, mereu cu zdmbetul pe fata (lucru care Ingii i se
pirea suspect). Si mai era si surd de o ureche.

Gravida ficu din mana a lehamite si trecu pe linga
randurile de viti-de-vie, prasite migilos de Tihon. Da, pe
toatd strada Frunze doar casa lor avea gridina la drum i
trebuia si parcurgi vreo treizeci de pasi pind sd dea de
usi. Ziri bicicleta verde, rezematd de tulpina agudului.
ZAambi. Fereastra de la bucitiria modesta era deschisa. Se
auzea ceva clocotind pe pliti. Un iz de usturoi §i busuioc
ii intrd in nari. Privi spre crengile agudului bitrén care le
umbrea casa. Fructele erau miascate si, pe alocuri, decon-
spirau pete rozovii. Se vor coace exact cand am sd te nasc,
se adresi ea fitului. Isi l4sd sandalele in veranda luminoa-
s §i pasi in bucatarie. Inciperea avea tavanul jos pentru
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Fihon, insa pentru Inga era tocmai potrivit. In bucitarie
o astepta un barbat trecut ugor de patruzeci de ani, cu su-
vite argintii prin pdrul castaniu, tuns scurt. Ochi verzi,
ingusti, expresivi. A inchis focul de sub tigaie, s-a apropi-
at de dansa i a ingenuncheat chiar la burta ei. O cuprinse
de mijloc, cu nigte brate suficient de puternice ca sa zdro-
beasci un torace de cal. Si-a dus buzele spre buricul ei si
saruta locul de citeva ori. Inchise ochii. Isi lipi obrazul
stang de acel loc, incercind si audi ce se intampla din-
colo.

Inga ii spuse ca totul a mers bine la doctor. Nu a vrut
si-i povesteascd despre pozitia gresitd a fatului. El isi
dezdoi genunchii si-i ficu semn sa ia loc in fotoliul de lan-
g masa scundi, pe care se puteau vedea doud buciti de
ruladi cu halva. Firi s-o intrebe daci avea sau nu pofta,
Tihon puse o bucata de rulada pe o farfurie si i-o didu
sotiei. Inga mugca aproape jumatate §i incepu sa mestece
incet, cu placere. Putine lucruri adora ea la fel de mult ca
pe rulada cu halva. Barbatul reveni la tigaia in care prijea
ceapi si usturoi cu ardei dulce i frunze de busuioc. Scipa
peste ele o conserva cu pulpa de rosii. Alaturi, intr-o cra-
tit4, fierbeau spaghetele. Erau aproape gata. Trebuia doar
si deschidi conserva cu ton in ulei si s-o adauge la legu-
mele din tigaie. Totusi isi aminti ceva si abandona gititul.
Ii facu gest Ingai si stea nemigcata §i disparu pentru ca-
teva clipe din bucitirie. Reveni cu o boxd, lati cat usa si
inalti cat Inga. Fata privea scena cu sprancenele ridicate.
Nici nu apuci si-1 intrebe ce era in cutie, pentru ci Tihon
scoase din ea o rami de lemn, zibrelitd cu bete subtiri,
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multicolore. Nu putea si nu recunoasci ceea ce trebuia
sd fie patucul copilului. Tihon a asamblat patucul meste-
cand periodic continutul din tigaie.

— Doamne, ce frumusete!

Inga se ridica si apasa peste marginile patucului. Era
rigid si se potrivea perfect cu dezordinea din casa. Tihon
puse o saltea noua peste vertebrele de lemn si il ageza in
dormitor, la picioarele patului lor. Inga isi relua locul in
fotoliul de la bucatarie, urmarindu-si biarbatul cum ga-
teste salata. Il privea ticuti, asa cum te uiti la cel mai iu-
bit om si nu vrei ca cineva sau ceva si tulbure in vreun
fel armonia momentului. Tomas intra tiptil ca o stafie si
se cuibiri langi fata care, cu doar opt luni mai devreme,
luase titlul de campioana republicani la karate. Mota-
nul se apuci de tors si isi tot freca mutrigoara tarcatd de
pantecele ei semidezgolit. Probabil ca se inchega o lega-
tura telepatica intre copilul nenascut si animal, un soi de
conexiune pe care Inga a avut-o cindva cu Bim, cainele
cel rogcat de acasi, de la prima casi. Doamne, cdt de mult
l-am iubit pe Bim! i se adresi ea in gand copilului. De-ai sti
cat de multe am sd-ti povestesc. Simti cum torsul pisoiului
o teleporteazd ugor spre lumea viselor. Nu credea cd avea
atita somnolentd in oase. Adormi peste jumitate de mi-
nut, cu farfuria de rulada pe burta.

Tihon ii urmiri somnul timp de citeva minute. Puse
cu griji o pernd mici sub capul ei. Tomas pirea si-si fi
implinit misiunea, asa ci dispiru pe usa bucatariei. Era
si el parte a armoniei momentului. Doar clocotul spa-
ghetelor din cratitd se putea auzi. Tihon scurse spaghe-
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tele si le puse in'doua farfurii, iar deasupra adauga sosul
de rogii cu ton. Méncarea era inci prea fierbinte, asa ci
se ageza turceste pe tolisorul din bucatarie si isi privi so-
tia. O contempla, incercind sa nu scoati vreun zgomot.
A fost mereu distant cu discipolii sii, cici, in karate, nu e
loc de copilarii. Niciodatd nu si-a permis cu ei mai mult
decat un salut scurt si inchiniciunea formali de dinain-
tea antrenamentelor. Chiar si la intalnirile neformale cu
ucenicii, a pastrat distanta. Dar in cazul Ingii totul a fost
diferit. Era doar o copila atunci cind o vizu prima data. Ii
dadu o carte de vizita, tdiatd stdngaci din foi A4, scoase la
imprimanta. Asa ficea cu orice ocazie, fard si {ind minte
chipurile. Fetita insd veni la scoala de karate peste cate-
va zile, hotarata si invete. La prima ord de antrenamen-
te Inga ii spuse ca in Tiraspol ar exista oameni rii i ca
vrea si invete sd se apere. Alte motive nici nu-l interesau
pe Sensei. Era prima dati cind ii venea cineva de la scoa-
la-internat. Probabil, din cauza asta, ii ficu fetei rost de
un kimono, fird sa-i ceard un ban. Costumul alb o prin-
dea bine.

Inga nu-si dadea rigaz si parea ca se dedica intru totul
exercitiilor de pe tatami. Ii pliceau miscirile sincronizate
ale intregii echipe. Se indrigostise de febrele musculare,
de durerile din oase si spate, de injectia de adrenalina pe
care o simtea in singe pe la mijlocul sesiunilor de antre-
nament, cind ii reuseau miscirile complicate, de inima
care-i zburda in piept si de senzatia ca universul e la pi-
cioarele ei in clipele cind ii zimbea Tihon. Peste citeva

luni, Sensei ii spuse cd nu a mai avut un discipol atét de
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motivat. [-a spus-o direct, o treab total neobignuits, pen-
tru ci Tihon nu arunca complimente gratuit. Apoi ceva
s-a intdmplat. In timpul antrenamentelor el incepu si se
piardi tot mai des in privirea ei. Ardea ceva in ochii ej,
ceva care ii inmuia antrenorului genunchii. Nu credea ca
va mai simti vreodata iubire. Nu dupi ce fosta sotie l-a fa-
cut praf si l-a determinat sa-si plafoneze simfurile. $i to-
tusi fata cu burta mare din fotoliu i-a zdrobit incet rutina
searbida de care se tinea.

Iar acum Inga dormea strins, in timp ce Tihon Kuz-
min tot repeta in gand: Iti mulfumesc... multumesc. Ti si-
ruta genunchii albi si netezi. Pentru o clipd avu pornirea
sa-i muste, si vada dacd nu cumva sub piele ii curge lap-
te condensat si frisci. Multumesc... O privea contemplativ,
avand certitudinea ci Inga il va face un om mai bun si ci
va putea uita mai ugor trecutul. Sau, cel putin, il va ajuta
si impingi amintirile negre spre dimensiunile secundare
ale mintii.

Ea si-a deschis ochii, cumva balansind intre somn si
veghe.

— Vorbesti cu copilul? Binuiesc cd aveti deja secrete.

— I-am multumit ca exista. $ii-am promis ci o fac pe
mama lui campioani mondiala.

Inga vorbi doar peste jumitate de minut. — Asta daca
mai pot reveni la gcoald cu aceleasi puteri. $i dacd va fi ce-
zariani? i daci vor surveni complicatii? $i daca...

Tihon ii puse degetul arititor pe buze.

— Nu are rost si-ti faci griji de pe acum. Iti voi fi ala-
turi. Gandeste-te doar la victorie. La maternitate vom
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